Hal terbahagia dalam hidup adalah bertemu dengan seseorang yang bisa menyalakan semangat hidupmu. Mereka mungkin sedikit bodoh, akan bahagia setengah hari hanya karena bunga liar di pinggir jalan; mungkin sedikit emosional, bisa menangis terisak hanya karena melihat iklan; mungkin sedikit impulsif, menarikmu ke puncak gunung pada pukul tiga pagi untuk menunggu matahari terbit. Tetapi justru orang-orang seperti ini yang membuatmu menyadari bahwa kebahagiaan bisa sesederhana itu, secangkir kopi, secercah senja, sebuah lagu lama, semuanya bisa menjadi alasan untuk merayakan. Mereka seperti sinar matahari yang selalu dibawa, selalu bisa menerangi suasana hatimu di saat-saat tergelap. Aku selalu terpesona oleh kesepakatan "pergi kapan saja" itu, tidak perlu rencana yang sempurna, tidak perlu memikirkan konsekuensi terlalu banyak, hanya dengan satu tatapan, satu sama lain sudah mengerti: "Ayo?", "Ayo!" Entah itu di warung bakso pada pukul tiga pagi, atau perjalanan lintas batas yang tiba-tiba diputuskan, ada seseorang yang mau menemanimu berpetualang, perasaan ini lebih berharga daripada apa pun yang romantis. Hidup ini sudah cukup pahit, selalu perlu mencari seseorang untuk menemani kita merasakan manisnya.